棠陰 | 爺爺?shù)臋烟裔u
來源： 新法治報·贛法云客戶端 | 日期： 2025年06月06日 | 制作： 賈辛 | 新聞熱線： 0791-86847870
有一天，我在超市貨架上看到一排排貼著標簽的櫻桃醬，玻璃瓶透著鮮紅，讓我想起了爺爺?shù)臋烟裔u。
爺爺?shù)臋烟裔u不是這樣的。他做的醬顏色更深，像是熬透了的落日，裝在那幾個1978年技術(shù)比武贏來的玻璃罐里。瓶身的金漆早已斑駁，但“先進生產(chǎn)者”幾個字還倔強地反著光。小時候，我最愛盯著它們看，陽光從窗戶斜斜地照進來，裝著醬的罐便似寶石般發(fā)亮，晃得人發(fā)饞。
做櫻桃醬是件麻煩事。那時候，我們家家都栽種了兩三棵櫻桃樹。爺爺總說，櫻桃得挑帶點疤的才甜，光溜溜的反而不夠味。天剛亮，他就拎著竹籃去后院摘櫻桃，我跟著，踮腳去夠低處的果子。露水還沒干，手指碰到葉子，涼絲絲的。爺爺?shù)氖钟挚煊譁?，指甲輕輕一掐，櫻桃便落進掌心，偶爾有熟透的，一碰就裂開，汁水順著他的指縫流下來，染紅了掌紋。
摘回來的櫻桃得一顆顆去核。爺爺坐在小板凳上，膝蓋上攤一塊舊毛巾，拿根筷子對著櫻桃蒂輕輕一捅，核就“噗”地掉出來。我蹲在旁邊，趁他不注意偷吃幾顆，他也不惱，只是笑著說：“急什么，等熬好了更甜。”
熬醬要用那口老銅鍋?，F(xiàn)在才懂，爺爺堅持用銅鍋慢熬，不僅是因鐵鍋會發(fā)黑，更是相信時間才能讓甜味沉淀，就像他那些從不說出口的愛。櫻桃倒進去，加幾塊冰糖，小火慢慢煮。爺爺系著那塊藍布圍裙，站在灶臺前，手里的木勺一圈圈攪動。熱氣升騰間，他總把第一勺醬抹在鍋鏟背面，吹涼了讓我嘗甜淡。
突然一個氣泡炸開，糖漿濺在他青筋隆起的手背上。他皺了皺眉，把木勺換到左手，右手在圍裙上隨意蹭了蹭，那上面早已布滿深褐色的糖漬。櫻桃漸漸軟爛，汁水變得濃稠，咕嘟咕嘟冒著泡，甜香混著微酸的果味飄滿屋子。每當勺子刮擦玻璃罐的聲響從廚房傳來，我就知道冬天可以多甜一分。
熬好的醬要趁熱裝進玻璃罐，爺爺總是留最滿的一瓶給我。我迫不及待挖一勺送進嘴里，燙得直哈氣，卻舍不得吐出來。那味道和直接吃櫻桃不一樣，甜得更深，仿佛把整個夏天的陽光都熬進去了，還帶著一點焦糖的微苦，可偏偏就是這點苦，讓甜不那么膩人。爺爺在一旁看著，眼角皺出細細的笑紋：“慢點吃，又沒人搶。”他總把最好的櫻桃核留著，說要在來年種在朝陽的墻根下。那些烏黑發(fā)亮的果核，被他仔細收在粗布小包里，用麻繩纏好，說是要給未來的甜留個盼頭。
如今爺爺不在了，那口銅鍋早就銹了，那幾個玻璃罐也不知去了哪兒。我試過自己熬櫻桃醬，照著記憶里的步驟，可總差那么一點味道。糖放多了太膩，火候大了發(fā)苦，怎么調(diào)都不對。后來才明白，少的不是配方，而是那雙被糖漿燙出疤的手，和那句“慢點吃”的嘮叨。
每到櫻桃季節(jié)，看著滿樹紅得透亮的果子，我總會想起爺爺系著藍布圍裙的背影。他站在灶臺前攪動的何止是一鍋果醬，那是把整個夏天的陽光都封存起來，好讓寒冬也能嘗到夏季的甜。這種將短暫變?yōu)橛篮愕哪Х?，原來就是愛的模樣。?span>葉正尹 江西武寧）
編輯：賈辛
校對：王小明
復(fù)審：程乘玉